(图/《蜘蛛侠：崭新之日》)

《蜘蛛侠：崭新之日》没有强化蜘蛛侠的“英雄感”。相反，它一直在提醒观众：彼得·帕克首先是一个普通人。过去的超英故事，总在探讨：一个普通人获得超能力后，应该如何承担责任？但这部电影反过来提问：当一个超级英雄失去所有身份和光环之后，他还能接受自己吗？

✎作者 | 忞忞一

✎编辑 | L

“《蜘蛛侠：崭新之日》才是荷兰弟版《蜘蛛侠1》。”走出电影院，不少观众发出了这样的感叹。甚至有人说，看完这部电影，终于“准备原谅荷兰弟版《蜘蛛侠》系列前三部”了。

因为比起一部超英电影，它更像一部属于普通年轻人的“成长片”——那个成长了三部电影却屡次被“打成原形”的彼得·帕克，终于在被世人遗忘的孤寂里，迎来了属于自己的高光。

也正因如此，这部电影收获了近年来超英电影少有的票房与口碑的双赢。索尼公司披露，《蜘蛛侠：崭新之日》北美首周末票房达3.60亿美元，打破《复仇者联盟4：终局之战》创下的开画纪录；豆瓣7.8分、IMDb8.2分，印证着观众“《复仇者联盟4》之后最佳超英电影”的评价。

索尼公布票房成绩。/网络截图

蜘蛛侠一直是超级英雄里最特殊的存在。穿上战衣，他是飞檐走壁、救纽约市民于水火的街头英雄；脱下战衣，他又只是个会为生计和学业发愁的普通青年，是那个羞涩、内敛的“好邻居”。

《蜘蛛侠：崭新之日》正聚焦这一点。很多人说，这部电影是拍给孤独的人看的。的确，相较于惊心动魄的打斗场面，电影花了更多篇幅去描摹彼得·帕克的心境，以及如何重新认同自己。

而观众能够共情，大概是因为越来越多年轻人已经“开悟”，孤独并不是人生的意外，而是人生的常态。

从热血超英，到用心走剧情

如果你不了解《蜘蛛侠：崭新之日》的前情提要，那么恭喜，你会像影片中的纽约市民一样，对彼得·帕克是谁一无所知。

《蜘蛛侠：崭新之日》的前情提要们。/网友制图

影片承接了《蜘蛛侠：英雄无归》的结尾。由于神秘客曝光了蜘蛛侠的真实身份，彼得·帕克的生活被彻底打乱。为了恢复正常生活，他向奇异博士求助，却因为多次修改咒语引发多元宇宙危机，世界陷入混乱。最后，为了保护身边所有人，彼得再次请求奇异博士施展遗忘咒，让全世界忘记“彼得·帕克”的存在。

彼得请求奇异博士施咒。/《蜘蛛侠：英雄无归》

于是，在这个宇宙里，人们依然记得蜘蛛侠。但彼得·帕克，成了一个“黑户”。

诚然，没有了身份曝光的困扰后，纽约似乎重新接纳了蜘蛛侠。邻居依然会友善地向他打招呼，而作为蜘蛛侠，他也获得了纽约警探、损害控制局的认可，还有惩罚者弗兰克、黑寡妇叶莲娜这些“道上的朋友”相助。但这些热闹都属于蜘蛛侠，彼得·帕克依然是孤身一人。

而《蜘蛛侠：崭新之日》的故事，就从这里展开。

影片将主线放在损害控制局遭遇袭击的事件上。蜘蛛侠在追查过程中发现，幕后捣乱分子实为拥有心灵控制能力的变种人琴·格雷。然而随着调查深入，彼得发现，真正站在对立面的琴·格雷，不过是一个失去姐姐后、渴望找到真相的小女孩。

琴·格雷/《蜘蛛侠：崭新之日》

于是，那个一直坚持“不杀生”的蜘蛛侠，再一次选择了与对方沟通。但这一次，真正治愈琴的，是她入侵彼得大脑后从梅姨身上感受到的那份母爱。

可以说，《蜘蛛侠：崭新之日》能够获得好评，很大程度上是因为它没有重复传统超英电影“靠打戏取胜”的套路。影片中的动作戏不在多而在精，每一场都服务于人物塑造；与此同时，大量文戏又让彼得·帕克这个角色更加完整，二者相得益彰。

比如彼得和MJ的感情线。观众一度以为，MJ会恢复记忆，两人的感情会走向俗套的眼含热泪“包饺子”，但MJ得知真相后只是冷静地告诉彼得：“我没有那段记忆，我不爱你。”避开套路的情感表达，给饱受套路荼毒的观众带来不小的震撼。后来，在送MJ回家的过程中，蜘蛛变异后尚不习惯的彼得，一遍遍默念自己的动作，只为了让她感到安心，这份克制反而让CP线更动人。

《蜘蛛侠：崭新之日》剧照

同样的细腻表达，也出现在琴·格雷身上。

观众跟随着彼得和琴的视角追查了一整部电影的“V-MAX”，最终发现，琴寻找的姐姐留下的唯一信息，竟然只是姐姐濒死时看到的最后一个画面——已经脱落了大半的空调商标。何其荒诞，但正是这种Anti climax叙事下的落差，让所谓的“反派”更加立体。

当然，中国观众也有自己的遗憾：本可以上MIT的彼得·帕克，因为“黑户”无学可上；而好不容易走向教授生涯正轨的班纳叔叔，因为被拉出来推动剧情被迫“教资融化”。只能说，蜘蛛侠拯救了纽约，却没能拯救中国观众心中的“名校情结”。

接纳自己的第一步，是学会面对孤独

回看荷兰弟版蜘蛛侠前三部，实在称不上优秀的起源故事。

前三部中的彼得，并不是一个完全独立的英雄。他在学校里有好友内德陪伴，情感上有梅姨的支持，也拥有MJ的爱情。就连成为蜘蛛侠后，他也得到了钢铁侠提供的技术支持和人生指导。整体来看，彼得是一个被爱包围的少年。

但幸福，意味着成长空间的收窄。第一部电影中，他最初迷失于钢铁侠提供的高科技战衣，最终穿着自己制作的简易战衣击败秃鹫，算是第一次证明自己。但到了第二部《蜘蛛侠：英雄远征》，随着钢铁侠离世，他又陷入新的迷茫。而到了第三部《蜘蛛侠：英雄无归》，整部电影的乱子，皆由他而起。这一角色始终没找到自己的锚点。

网友截图/《复仇者联盟3》

但《蜘蛛侠：崭新之日》里，他第一次真正失去了所有依靠。极端的孤独，反而促成了荷兰弟版蜘蛛侠真正的成长。

孤独，几乎是所有超级英雄故事里的共同主题，更是蜘蛛侠这个角色诞生以来的重要底色。

经典设定里，他因为拥有超能力而必须隐藏真实身份，也因此很难向身边人诉说自己的痛苦，他可以挡下危险，却无法解释自己为什么一次次缺席重要时刻。

无论是托比·马奎尔版蜘蛛侠，还是加菲·安德鲁版蜘蛛侠，抑或动画电影《蜘蛛侠：纵横宇宙》，彼得·帕克的成长都伴随着失去。失去本叔叔、被好友哈利背叛、喜欢MJ却无法靠近她的彼得，都是孤独的。但与此同时，他们至少还有梅姨、MJ或者格温作为情感支撑。

三版蜘蛛侠的悲惨人生。/网友截图

而《蜘蛛侠：崭新之日》中的彼得，面对的是更彻底的孤独。

亲情、友情、爱情，都已经成过眼云烟。想念梅姨时，他只能独自来到墓前，献上一束花。想念内德和MJ时，他打开内德的ins，在屏幕另一端“偷窥”着他们的大学生活，那些原本属于三个人的欢乐日常，如今已经没有他的位置。

彼得黯然神伤。/《蜘蛛侠：崭新之日》预告片

他只能每天在街头战斗，带着伤回到狭小的住处，独自处理伤口，守着洗衣机里的“蜘蛛皮”。他压抑自己的悲伤，也刻意回避与别人建立更深的联系。甚至连长期合作的纽约警探，都感慨彼此间除了工作没有其他交流。

脱下那身蜘蛛战衣，他和无数独自在陌生城市生活的年轻人没有太大区别。他们可能没有蜘蛛侠的能力，却同样经历着属于自己的“无人知晓”。

心理师发布《蜘蛛侠：崭新之日》影评。/网络截图

正如《孤独及其所创造的》中所写，孤独未必意味着身边没有人，而是在成长过程中，每个人都必须独自完成一部分人生课题。彼得·帕克，乃至当今很多年轻人所面对的，也是这样的时刻。

最好的蜘蛛侠，

始终活在普通人的生活里

《悉达多》中，黑塞写成长是一场无法替代的旅程。很多路，只能自己走，很多问题，也只能自己找答案。彼得·帕克也是如此。如果说孤独是彼得必须面对的课题，那么接纳自己、重新认同自己，则是电影想要深层讨论的问题。

《蜘蛛侠：崭新之日》没有强化蜘蛛侠的“英雄感”。相反，它一直在提醒观众：彼得·帕克首先是一个普通人。过去的超英故事，总在探讨：一个普通人获得超能力后，应该如何承担责任？但这部电影反过来提问：当一个超级英雄失去所有身份和光环之后，他还能接受自己吗？

电影前半程的彼得，显然不能。

全世界忘记了他，于是他也强迫自己忘记。他把全部精力投入到“蛛生”，打击街头犯罪、拯救纽约市民，试图用“蜘蛛侠”的身份填补那个消失的自己，逃避属于彼得·帕克的、被遗忘的人生。

《蜘蛛侠：崭新之日》路透图。

但越是逃避，问题越严重。因为长期压抑“彼得·帕克”的身份，蜘蛛基因反而占据上风。他在目睹MJ与新男友亲密互动后打击加倍，精神冲击下，醒来时蜘蛛变异达到100%。而他既抗拒彼得被遗忘的生活，又不愿彻底成为一个只剩自保本能的蜘蛛侠，因此变成了“不人不蛛态”。

而在与琴·格雷的对峙中，彼得终于想明白了一件事。他根本不需要在彼得·帕克和蜘蛛侠之间做选择，爱他的人，爱的永远是他本人。梅姨教会他的责任感、朋友给予他的陪伴，以及成为蜘蛛侠后承担的使命，本来就是同一个人的一部分。他既是彼得·帕克，也是蜘蛛侠。

这也是这部电影最有力量的地方。彼得对抗孤独的方式，是重新爱自己，并建立与他人的连接，正如他最后在梅姨的墓碑前所说：“你听到这个消息一定会欣慰，我决定不再独自承担这一切了。”

彼得在梅姨墓前。/《蜘蛛侠：崭新之日》预告片

这也是为什么影片中最令人动容的一幕，是那个站在人群里的彼得。

战斗中受伤的蜘蛛侠被送往医院。为了保护彼得·帕克这个身份，他选择以普通人的样子离开医院。当他站在人群之中，看着那些支持蜘蛛侠的人，脸上露出了释然又感动的笑容。他重新站上高楼，俯瞰整座纽约。城市依旧繁忙，生活依旧继续。而那个曾经被世界遗忘的彼得·帕克，也终于迎来了他的崭新之日。

每个蜘蛛侠都会在纽约最高处俯瞰城市。/网友截图

正如维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》中提出的观点：人在无法改变处境时，仍然可以选择面对处境的方式。彼得无法改变所有人忘记自己的事实，也无法让失去的人重新回来。但他可以选择如何继续生活。

《蜘蛛侠：崭新之日》真正重新定义的，并不是超级英雄的能力，而是“英雄”的意义。有时候，它只是一个人在失去一切之后，依然愿意面对生活，重新建立关系，并认真做回自己。

影片最后，是一组街景：人们依旧在城市里生活、工作、相遇……或许，这才是蜘蛛侠，也是我们一直努力守护的一切。

《蜘蛛侠：崭新之日》完成了彼得的愿望。/托比版《蜘蛛侠2》