本周影视两边都出现短暂的空档,电影方面都在或长或短的点映后正式上映,不算已上映十余日突然引爆社媒平台的《牛来》,真正意义上的新片只有一部无法推荐的《逃出绝命街》,就不详聊了。
剧集方面也只有桃抬上的《重器》一部重磅新剧,我们主要聊它。
《重器》
8.10央八黄金档,桃独播
由沈严执导,李江明联合执导,赵冬苓编剧,黄景瑜、蒋奇明等领衔主演,年代涉案剧《重器》。
百度百科里的“当代涉案剧”类型定位显然是有问题的,剧集从1979年讲起,以五个法律专业大学生在司法实践中的亲身经历和所见所闻去展现中国几十年的法治建设,呈现“依法治国”的来时路,所以即使剧集后面会出现当代部分,也不会占多少比重。

我目前是追平的状态,每晚在家的话肯定第一时间打开,很久没有这种迫不及待看到更新的追剧体验了,除了法律确实是我的专业我有天然兴趣外,剧集在水准上也算难得一见的长剧典范。沈严+赵冬苓,并最高法与最高检联合出品,确实奉献出一部在各个层面经得起琢磨的作品。
关于法治建设的呈现,剧集尺度惊人,分寸却拿捏精准,先以目前结束的1979年到1983年拨乱反正初期到严打大背景下的第一阶段为例展开聊聊,第二阶段关于突破量刑上限的操作、公安审讯阶段的诱供、高官子女以精神疾病脱罪等案例亦是同一水准,就不一一阐释了。
最先让我惊诧尺度的,是第一集一闪而过的男主父亲在动乱期间被批斗被迫往妻子脖子上套破鞋的镜头。有人可能会问这跟法治建设有什么关系,当然有关系,大有关系。且不说男主父亲原本是审判长这个身份,该片段呈现出的动乱期间公检法的彻底停摆和对人身权益的随意侵害,正是我们自1977年拨乱反正后恢复公检法秩序并开启法治建设的起点。

而从第二集开始到主角团五人的实习结束,剧集用数集篇幅毫无避讳地呈现自1983年8月正式启动、持续了约三年的全国性严打运动的两面性:其快速扭转我国80年代初治安混乱社会局面的同时,也在证据标准、量刑等程序正义法治层面存在相当多的问题。
能实现这个效果,是靠数个具体案件和案件中各方态度,全方面多角度还原彼时的客观现实与多方认知。在剧集虚构的偏远地区南余县法院里,五个主角以实习生的身份参与了【邱阿桂杀夫案】【乔至良强奸案】和【刘二林抢劫案】,亲身经历在校园理论交锋中无法体会到的残酷现实。
这三个案件里,邱阿桂案表面看是一直忍受丈夫虐打的家暴受害者反杀丈夫,实际另有内情,但邱阿桂为保护女儿死都不肯说。但即使不考虑隐情,按彼时的刑法和刑事诉讼法正常量刑,长期被虐待的她也罪不至死,可在严打的大形势下,无论主审法官与主角团做怎样的努力,都没能挽救她被枪决的命运。

乔至良案更是不折不扣的冤案。已婚的乔至良与自己的侄女乱伦,道德确实败坏,但二人关系确属成年人间的你情我愿,时间上维系三四年之久,还有女方写给男方的多封情书和女方写给男方妻子的忏悔书为证,但因二人事情被男方妻子撞破,女方未得妻子原谅后羞愤自尽,检察院以强奸至死起诉,要求判死刑,在上级派来的督案副院长压力下,县法院只能以死刑判处。
刘二林则是这其中唯一的幸运儿,拿着玩具手枪跟朋友闹着玩说“抢劫”的他,因为认错人而被以持枪抢劫的罪名诉至法院,主审法官用拖字诀拖到案件舆情稍稍平息,以证据不足退卷,刘二林得以无罪释放。
主创以相当高的叙事效率,交织呈现这三个案件在罪与不罪及量刑等方面的关键情节,哪怕对法律条文一无所知的观众,也能用最朴素的情感与认知去理解案情,进而理解国家对“严打”这一中国法治进程重要节点的反思与定性。

过程中基层司法体系和司法从业者的种种问题也展露无遗。五个大学生到实习县法院受到的第一次震撼教育就是三张桌子拼个法庭、原被告因一个原告立牌当庭撕打、旁听席群众打毛衣嗑瓜子嘻嘻哈哈的一次庭审,但很快观众和主角团都会意识到,地区经济落后导致庭审缺乏严肃性只是最表层的问题,公检法从业人员自己都不具备真正的法律意识,才是彼时法治建设最需要也最难以克服的障碍。
警察可以随意替换证物,因为“我枪套旧了反正这新枪套(证物)也没用”,检察官可以随意忽略对当事人行为定性的关键证据不取证,法院院长挂在嘴边的是“先要讲政治”,律师用同一套辩护词给所有当事人做辩护,至于地方司法体系上至法院副院长下至法律顾问处遍布着没有任何法律专业背景的退役军人,那更是十分贴近现实的时代特色。
等看到从事实出发的律师仅仅因指出检察院疏漏给乔至良做无罪辩护、逆“严打”大形势就要被逮捕定罪、而县委书记依然用斗争思路指示司法工作并随便给人扣反革命帽子时,我真的惊诧于本剧直面国家法治不完善时期种种乱象的勇气,哪怕最高法和最高检保驾护航,能做到这个尺度也实属不易。

当然坦率讲,要呈现进步,就应该勇于面对曾经的落后,正是因为以如此之低的起点在如此短暂的几十年内就高速完成社会主义法治体系的建设与完善,使全面依法治国总体格局基本形成,才更能证明我国这几十年法治工作到底取得了怎样大的成就。
只是,如何在当下视角里既实事求是看待曾经的问题与错误,又真正尊重时代和人们认知的局限性,这一尺度把握,才是《重器》目前为止最让我满意的地方。它没有在任何一桩案件里二元站队,没有把任何一个从业者和涉案人简单粗暴塑造成降智、无知或者纯粹的法盲,而是结合着彼时彼刻的经济状况、政治思潮、地域文化、社会风气等诸多因素,尽量还原问题的复杂度。了解我的读者会知道,我对这样的作品有多偏爱。

也许你不会像我一样对法律相关内容如此有兴趣有激情,但本剧在叙事和人物塑造上的高完成度,也足以吸引普通观众。
与很多需要观众忍耐一下的剧集不同,《重器》第一集就很抓人,观众可以非常顺滑无磕绊地进入这个故事。短短四十分钟篇幅里要案件有案件——高中女生奸杀案,这个案子的疑点不知未来会不会给观众解开,要尺度有尺度——看到挂破鞋我惊了一下,前后几处细节就把动乱的创伤勾勒清楚,要人物有人物——男主一家三口都立住了,周野芒老师尤其把备受搓揉的老牌知识分子那股劲儿拿捏得入木三分,最后还收尾在这对父子对法治建设的憧憬上。此后剧情顺理成章进入五个主角的法律系校园生活,非常有章法的剧本和拍法,我看长剧就是想看这个。
从第二集起,观众开始跟随五个法律系年轻人的视角进入法律专业的校园生活,又进入到真正的司法实践第一线,过程中几个人物性格逐渐丰满,人物关系也在动态变化中呈现多样性,人物的亲疏好恶既鲜明又不至于满屏狗血。
观众可能会不喜姜佩瑶角色的莽撞与直言直语,可能对闫佩伦那大大咧咧不拘小节又爱怼人的角色状态颇有微词,可能对张佳宁角色敏感内向默默奉献永远沉默忍让怒其不争,尤其极大可能对蒋奇明角色又卑又亢偏激功利自负又自私的品性唾弃鄙夷,但这几个角色形象的选取与塑造,确实很符合那一时期靠考上大学成为天之骄子的大学生群体画像。而学生时代五人作为法律专业学生在司法理念与实践中基于价值冲突发生的争论甚至争吵,与我读书时也没什么两样,我相信哪怕是今天的学弟学妹也不会觉得陌生。

每个角色的面貌和价值倾向,当然与个人出身经历息息相关。以男主为例,第一集的高中女生奸杀案给他的专业选择和整个职业生涯都留下深深的印记,不仅仅是看起来像真凶的人可能并未杀人、儒雅和蔼的师长可能并不无辜,也包括整桩案件在事实尚未清楚证据链尚未形成闭环时就快速结案审判并枪决的潦草程序。而一闪而过的动乱期童年阴影,不仅如上所述勾勒出法治建设起点要面对的烂摊子,还在第二阶段成为男主作为司法人员情感理智交锋与平衡的抓手。
老读者应该记得我是多么厌烦给公检法从业人员安一个血仇或与叙述主题相关的惨痛前史,以支撑主角在执法过程中的全力以赴和感同身受,对此我的态度始终是“履职并不需要理由,渎职才需要”,因此厌烦套路和套路背后隐含的意味。
但主创给男主安排的杀人案前史,首先与他有关又不真正相关,被杀的高中生是男主的同学,被枪决的是男主的同龄街坊小混混,算不上切身之痛,又足以留下印记。其次该案件对他产生的影响更多是对程序正义的关注思考和对无罪推定疑罪从无原则的信仰,说的学术一点,其实影响的是他天然亲近哪一流派的法学思想,影响的是流派倾向和具体的执业执法倾向,这其实就非常贴近现实状况了。
童年阴影就更进一步:在这桩案件里,他谋求超出法定量刑的重判,既有共情的因素,也出于眼见被害人家破人亡的朴素正义感,却接二连三被师父和导师提醒批评。剧集甚至用他父亲这个更直接的受害者对他的训斥来强调执法者保持客观理智的重要性,所以同样是书写前史,出发点和口吻都有显著区别。

而其余几个主角的家庭和成长境遇,主创选择不急不缓地、随着案件和角色职业变化逐步自然一一交代,所有角色既不会太偏离法律系大学生这个身份应有的基本专业和价值判断,又都有自己的思考模式和处事手法,无人面目模糊或标签化。
而在主角团之外,大量基层法律工作者的刻画也都十分鲜明丰满,南余县公检法系统里,丁勇岱饰演的院长讲法又不讲法,既有政治智慧又不失原则,吴越饰演的女法官集五个孩子的母亲(明显是结婚生孩子后恢复高考才上的大学,可能是知青,大学毕业又为孩子回来)、被家暴的妻子和县法院学历最高的法官于一身,杨新鸣饰演的男主师父则看起来没什么原则又没什么决断,却不动声色阻止了刘二林被错判,还有宗俊涛饰演的行政人员、黄澄澄和成泰燊饰演的律师等等等等,每个人物都活生生,看这些经验丰富能力出众的演员演戏真是太舒适了。

法律之外,剧集在年代还原与时代性彰显上,也要比很多吹年代还原的剧集做得更好。剧集初期每个角色均着深深浅浅的蓝灰黑白色布衣,梳几种固定发型,大多数都清瘦,而很多年代剧根本不在意这种细节。昂扬的时代精神更是洋溢在多个场景里,主角团身上始终萦绕着一股为能参与、见证法治进步的兴奋感,配角也都不马虎潦草。
比如第六集宗俊涛饰演的法院基层工作者与张佳宁饰演的大学生在私下发生了一场对话,这场对话有两个重要前提:一是男对女有明显好感,二是宗俊涛因系部队转业做行政而被几个大学生多多少少轻视,并刚刚爆发了一场冲突。这场对话的遣词造句既符合场景情绪和人物身份,更有突出的时代风貌,还为照顾当下观众而做了些许改造,并能真挚动人,文本真的很不错,宗俊涛的表演也非常增色。
同时,很多年代情节也能映照仍在发生的现实。比如男主的母亲刚用舆论施压救出儿子,袁亦方律师就斩钉截铁指出舆论的两面性,结合此前罪不当死却在严打和激昂民意下判死刑的几个案子,这一发言既给出剧情需要的总结性观点阐释,也明显在隔空与当下对话。


洋洋洒洒写这么多字,你们也能看出我对这部剧的满意程度,当然这不意味着《重器》完美无瑕。除了肉眼可见几处对不上口型的台词明示了删改痕迹外,主角团的感情线目前也比较有争议。蒋奇明饰演的余高远与两个女同学都有情感纠葛,与姜佩瑶饰演的夏英杰确定恋爱关系后,又因为分配不如意酒后失态强吻了张佳宁饰演的张丽慧,对完全凭一己之力造成的三角格局,他又以“都是普通同学关系”轻松推卸责任,把好好的五人团搅得一团糟。
情感关系这样设计本身没有太大问题,类似现实无论当时还是当下都不少见,且目前这些情感纠葛在整个剧集占比还不到喧宾夺主的程度。但让观众感到难受或者说无法相信的,首先是蒋奇明外形之于这个角色需要的落差;其次是在校阶段余高远的优秀程度体现不足,剧情里只有他不停说自己“学生干部成绩名列前茅”很像自吹自擂,导师对他“优秀”的评价也很泛泛,没有具体细节支撑的优秀就显得很空洞,很难说服观众两个同样优秀的女同学有什么充分理由如此喜欢他;最后包括强吻在内的具体情节处理,也确实有值得商榷之处,不过这倒并不算硬伤,只是观众容易基于对人物的不同理解而产生疑虑。
具体情节之外,主角团的气质和表演也有明显参差,为抹平年龄感的磨皮也有点过度。另外,《重器》也不一定适合每位观众,如果你抱着看传统刑侦案件的期待,或拒绝了解也无法接受国家很长一段时间里在法治建设方面的不足,那剧集很可能会带来很多负面情绪,连我这种学过法律且对法治建设过程有相当了解的人,看到具体案件的处理都会生气,观众的愤怒不解只会更甚。

不过也正是观看时这些震惊、不平、愤怒、怀疑等负面情绪的迸发,印证着这类文艺作品的价值。我们需要这种真实呈现一代代建设者如何克服重重困难从无到有逐渐把国家建设成如今模样的作品,只有不断回望来时路,才能惜取眼前景,不负当下身。
豆瓣未出分
个人评分:目前的水准, 8+
适合人群:i公检法题材、i年代故事、i群像、i案件法律疑点探讨、i主角成长故事、对中国法治建设来时路有兴趣的、i黄景瑜、i蒋奇明、i姜佩瑶、i赵冬苓等
不适合人群:看案件只想看传统刑侦或推理悬疑的、看剧完全不想得到负面情绪的、这种剧集里一点情感戏都不想忍受的
结论:我很喜欢,请保持住
本周还看了安妮海瑟薇和伊万·迈克格雷戈主演的《逃出绝命街》,说是科幻灾难冒险什么类型都行,因为都沾点又都很勉强。我对它的评价就是【好莱坞网大】,当然内娱网大要像它一样花30分钟絮絮叨叨讲1982年美国中产的中年危机,恐怕要赔掉底裤,一共100分钟的电影到第35分钟主角才真正面临危险,后面数次遇险又脱险的过程也相当儿戏和强行,想看恐龙的和想看冒险的都会沉默。
在结局前,我基本已把它归为一部平平无奇的烂片,谁承想最后结局雷霆到让我深深体会什么叫做无声的“惊悚”,潦草到草菅人命都不足以形容的程度,我甚至在思考是不是有什么深邃的表达自己没get到。总之不建议非猎奇向观众购票入场,就算你想猎奇,那不是还有《牛来》嘛。
本周豆瓣开分和重要分数变化:
《奥德赛》分数升至8.4
《欢迎来龙餐馆》分数升至8.5
《去你的岛》开分8.0,分数降至7.9
《天才,女友》开分5.3
《御廷谣》开分5.0
那么本周就是这样,有缘下周见!
看了啥,来聊聊~