第一个登上《VOGUE》封面的明星真的是麦当娜 Madonna 吗？

其实不是的，这是一种典型的偷换概念式封神。

Madonna 是 Anna Wintour（安娜·温图尔）在1988年上任后的第一位女明星，登上了美国《VOGUE》杂志1989年的五月刊的封面。

很多人把 Madonna 的登封当成“史上第一”，本质上是把 Anna Wintour 1988年上任后的杂志叙事，直接等同于《VOGUE》140多年的全部历史。

但《VOGUE》创刊一百四十多年，她只是做了其中的一小部分时期的主编，她既不是全部的过去，也不是当下，更不是未来。

而麦当娜则相当于《如懿传》中皇上登基后的第一位皇子永珹，永珹不是太子，只是贵子，但最后被废了。

如今改朝换代了，换了主编了，所以也没什么好封神的。

实际上《VOGUE》在 Anna Wintour 之前就存在了，在 Madonna 之前也有很多明星登上过封面。

最早的可以追溯到1940年7月，好莱坞黄金时代女演员 Gene Tierney（吉恩·蒂尔尼）成为美国《VOGUE》史上第一个以好莱坞电影明星身份、通过正式摄影作品登上封面的人。这次登封直接打破了杂志创刊以来长期由专业模特占据封面的传统，相当于给后来所有明星登封开了先河。

因为封面反响实在太好，1941年8月，她又二度登上《VOGUE》封面，成了那个年代时尚与电影双重认证的顶流面孔。

Gene Tierney 1920年出生于纽约布鲁克林，家境优渥，早年还去瑞士洛桑的精修学校留过学，18岁就进入了美国名媛社交圈。本来走的是标准上流名媛路线，结果抱着试一试的心态闯进娱乐圈，直接一路开挂。

之后，她成为了20世纪福克斯公司的核心当家花旦，在一众好莱坞女星中走出了极具个人特色的演艺路线。

她独特的面部特征也让她多次在影片中饰演跨文化角色，包括中国女性形象，主演《上海的姿态》、《中国女孩》等中国背景题材影片，扮演中国女人。

原因是当时美国民众对于中国的故事颇为关心，但放在当时的行业语境里，好莱坞高层不愿让亚裔演员担纲主角，怕影响票房稳定性，导致公司亏本。所以决定让白人演员出演中国人，Gene Tierney 这种自带异域感又符合西方审美的面孔，直接成了时代的天选人选。

《罗娜秘记》里的神秘女主角，《幽灵与未亡人》里跨越生死的浪漫叙事，《天堂可待》里横跨几十年的人生群像，每一部都是黑色电影领域绕不开的传世之作。

1945年，她凭借《爱到天堂》里偏执又复杂的女主角，拿到了奥斯卡最佳女主角提名，那段表演直到今天还被黑色电影爱好者当成教科书反复拆解。

可惜的是她的人生却比电影剧情还要戏剧化。1950年代，因为怀孕生出的女儿先天残、接连遭遇婚姻破裂，她精神崩溃入院治疗，甚至经历过电击痉挛疗法。她也是好莱坞历史上第一个主动公开披露自己精神病史的演员，在那个对精神疾病极度污名化的年代，这份勇气几乎相当于自毁事业。

1991年11月6日，距离她71岁生日还差不到两周，Gene Tierney 因肺气肿在休斯顿离世，好莱坞黄金时代的一抹独特亮色，就此落幕。

时尚圈最爱干的事，就是用“第一人”“唯一”这种标签造神，把某一个主编任期内的高光，包装成横跨百年的历史传奇。但翻完资料你就会发现，真正改写规则的人，早就站在更早的时光里，安静地完成了属于自己的历史时刻。 那些被后来的叙事悄悄盖住的名字，才是真正不该被忘记的起点。

永远致敬Gene Tierney。