本报记者 袁云儿

“我既不是大师，也不是老师，你们才是自己的老师。”9月24日晚，第八届平遥国际影展迎来陈凯歌电影大师班。面对年轻学子，陈凯歌回忆起他40年前的导演首作《黄土地》，勉励年轻人以认真的态度从事创作。

《黄土地》表现土地与人的关系

“我看在座的基本都是年轻学子，向你们致敬！中国电影的未来属于你们。”大师班刚开始，陈凯歌向观众问好，随即聊起当年他拍摄《黄土地》的背景。陈凯歌回忆，当年他带领几位主创去黄陵县采风，到达黄帝陵时已近黄昏，赫然见一块石碑上写“文官到此下轿，武官到此下马”，心生畏惧之心，低着头一步步走到黄帝陵。又看到宽广博大的黄河平静地流淌，看到当地贫穷但拥有强大生命力的百姓，深刻感受到土地与人的关系：土地孕育、滋养人，同时也压抑、束缚了人。这就是《黄土地》的主题。

35万元拍了部电影

“我们拍《黄土地》的时候是玩着拍的，没有纯粹把它当成一项工作来做，对很多事情充满了兴趣。那个状态难得，但也是转瞬即逝的。”陈凯歌说，当时整个剧组就两辆车，一辆给摄影，其他人都上另一辆。“拍下来花了35万块钱，那时觉得很贵，35万拍一个电影，不得了，今天看就不算什么事情了。”

“《黄土地》是40年前拍的，但回想起来就跟昨天的事似的。”大师班现场，演员王学圻忆起当年的拍摄趣事和他眼里的陈凯歌。当时胶片珍贵，每个镜头都得“拉尺度”。王学圻边比画边讲：“凯歌那时候老说你来帮我拉尺度，他拿着秒表，让我从门口挑水进来，倒进水缸，看要多少秒，然后换算成多少尺、要多少胶片，再算出每个镜头能拍几遍，如果多拍了，就算超支。好几百个镜头！每个镜头都要一个一个算。”王学圻还透露，片尾翠巧划船出走，戴的头巾用的是陈凯歌的洗脸巾，因为当时没找到合适的道具。

拍电影必须不失赤子之心

作为标志着第五代导演真正崛起的作品，《黄土地》当年上映确有石破天惊之感。影片现代化的电影语言震惊世界影坛：没想到经过长时间的封闭之后，中国内地还能拍出表达如此深邃、风格如此突破的电影。身为第六代导演代表的贾樟柯说，《黄土地》曾带给包括他在内的许多中国导演共同的美好回忆。

当被问及这样的创作从何而来时，陈凯歌坦言，所谓现代感与诗意，都是很难言说的，可遇而不可寻。“我相信所有导演都一样，在创作中有很多痛苦彷徨的时刻，其实就是自己跟自己过不去的时刻，这才成就了你的作品的独特性。电影语言需要花好多时间内省。心里想明白的时候，可能说不出来，但是能拍出来，这是有可能的。所以我们一定要让我们的内心是有想象力的。没有想象力，就永远没办法突破。”

灵感不一定随时降临，但认真的态度却可以一直保持。陈凯歌说，当时拍一场女演员挑水的戏，他听见有人在后头喊停。“除了导演谁能喊停？但是他喊了。他说，桶里的水不够多，看着真假。于是我们就重新倒水，重新拍。”陈凯歌说，拍了这么多年电影，最大的体会是，一切莫过于情真。“搞电影创作的人，必须不失赤子之心。一旦开始算计，一定有人能看出来。”