门尼看上去就像一个大学生，是一个来自日常生活里的普通音乐人，跟明星的炫酷无关，白衬衫黑裤子，简洁朴素，说话慢条斯理，有一种娓娓道来的张力。

门尼的歌充满了画面感，爵士的慵懒和他独特的声线融入其中，有着独属于自己做歌手的辨识度。门尼原名黄启越，名字来自于“Money”的谐音，那时他急需挣钱摆脱窘境，但是又碍于面子，所以在卖歌的过程中，门尼这个马甲诞生。

在接受音乐财经旗下《小鹿访谈》栏目的视频访谈时，门尼坦诚，在人生成长过程中诸多微小的时刻，自己常处于一种敏感脆弱的状态，他不掩饰这一点；他不会主动交朋友，有着身为创作者的反复怀疑和自我折磨；每写一首歌，他都会经历一场近乎失控的哭泣。

9月22日，门尼第二张个人专辑《门尼II：剧场》正式上线，由鲸鱼向海和响当当联合出品发行。相较于上一张专辑，《门尼II》展现出更细腻的叙事手法、更宏大主题的把控能力以及音乐剧版的编导思维。从《红绣花》《窗内窗外》《看不见的人》《如春》《泥娃》《生来孤独》到《合唱》，每一首歌都是一段故事，融入了摇滚、民谣、Hip-Hop和爵士等元素，跨越流派，作品的表达更为自如、大胆。

对于想象中作品的完美，门尼抱持着近乎强迫症般的严苛态度，在打造这张新专时，他对每一首歌曲的混音编辑都进行了至少30多次的反复修改。虽然这种自我折磨所带来的不确定性让他对伙伴们深感歉意，但也帮助他在突破自我的过程中，不断探寻一首歌表达的最佳方式。

其中，在新专主打歌《红绣花》的MV里，门尼以即将上战场的男主视角，将自己置身于百年前的场景中，通过细腻的表演、成功地将观众带入充满复古魅力的故事情境之中。

10月6日，第八期《音乐缘计划》上线，门尼创作的歌曲《在那天回不去的路上》被薛之谦选中深情演唱，为这首歌曲赋予了全新的灵魂。门尼和薛之谦两种截然不同的风格，却同样触动人心，那份微醺的感觉在歌声中流淌，带来意犹未尽之感。“我还等着我，我还没有醉......后果，后果，都是醉前搬弄的是非。”

作为歌手，门尼“初出茅庐”之路可谓顺风顺水，作品不仅很快在市场站稳脚跟，也赢得了一群忠实歌迷的喜爱。但得益于做老师的职业训练，他也能清醒地看到自己走向台前需要同时面对的美好与残酷，这一切，都如新专“剧场”的寓言一般，缓缓拉开了帷幕。

留学法国

失业一年后争取到回校园的机会

门尼1993年出生于广西南宁，他是左邻右舍里唯一学习音乐的孩子。

小学时，门尼拉过小提琴，吹口风琴，喜欢唱歌。上了初中后，在学业压力下，乐器便放弃了，只有在班集体活动上唱歌时，他才能感受到彻底的放松和快乐。上高中后，门尼玩过一段时间乐队，开始接触音乐舞台，课余时间都用来与伙伴们一起排练。

高二时，门尼决定走音乐专业道路，才开始进行系统的学习，之后就顺利考上了四川音乐学院流行演唱专业。初入校门，面对从小童子功的同学，门尼感到自卑，在课余时间一分也不敢松懈，私下加倍努力，才弥补了初入校时的不足，此后年年获学校的奖学金，2016年以优秀毕业生代表从音乐学院毕业。

大二时，门尼便开始了对于爵士乐的追求。在当时国内爵士乐并不主流的时候他立志考上国外的爵士音乐专业。但事与愿违，门尼在第一次梦校的考核中，因为缺少原创作品，而在最终面试环节落选。“那时候明白音乐不单是演唱、演奏，更需要整体的综合素质。”门尼回忆道，“最后选择的学校虽然并不是最初的目标，但是老师们对我的期待很高，愿意给我多一些学习的机会，我便坚定的选择了它。”

落选后，门尼马上租了一台二手钢琴，这样比起琴行，更方便他没日没夜的疯狂练习。当时备受自卑与自傲折磨的门尼，埋头主攻爵士乐、原创音乐、编曲，随后成功申请上了法国另外一所音乐学院，在海外求学的三年时光就是在这所公立学校度过的。

“我是从流行半路转到爵士乐的，我肯定比别人差，我对这个事情心知肚明，不管怎么追赶，都很难追上别人的脚步，那么，我只能很刻苦地去完成老师给我布置的作业。”门尼来到法国后，一头扎进了音乐的世界里。在校园里，来自世界各地最富才华的音乐家、老师和天才般的同学们出没于此，再加上专业课的压力倍增，这一切都默默滋养了门尼在音乐上的快速成长。

但噬骨的孤独和留学的压力始终压在门尼的心头。对于那一个阶段，门尼回忆说，“地铁站里的钢琴、街头巷尾的爵士乐，都让我感受到了法国的美。然而，生活上的困难也是实实在在的，我住在一个只有11平方米的小房间里，夏天温度高达40多度，只能抱着一大瓶冰水睡觉；一根法棍就着水喝赶去上课是生活的常态，那种煎熬可想而知。”

课程并不多，大量的空白时间是靠孤独填补的。“我是蛮能享受寂寞的。”对于不善交际的门尼来说，法国生活中的那份孤独，尚在他的承受范围之内，因为这只是纯粹生活上的苦，完成学业是首要任务。而剩下的空白时间，全部用来一股脑的钻研编曲。

毕业后，对未来满怀希望的门尼回到了成都，曾以为爵士演唱专业的男歌手属于稀缺资源，却没想到回国之后，反而因为过多的独处而脱离了原来的圈子。

为了维持生计，门尼围绕着音乐教育尝试过不同的工作，赚取一些生活费。他才后知后觉的发现学校生活与社会生活截然不同，“学校的环境两点一线，有成绩就可以直接告诉你好坏，但是社会没有，你唱得好有什么用？你会创作有什么用？”

幸运的是，学校的课程《流行音乐改编与翻唱》恰巧需要一名新的教师，正好给了门尼一次崭新的机会。当时作为考察教师能力，除了需要考验音乐能力外还需要考察授课能力。为了在试讲中脱颖而出，门尼在家练习了足足一个半月的时间，每天备课，“背得滚瓜烂熟，我找了不同的朋友来家里面，做模拟课堂，提前思考了各种突发情况和问题。”

但没想到领导听到一半就走了，脸色还不好，台上的门尼顶着巨大的压力，支撑着讲完后半节课，心里想“完了，啥也没了。”没想到领导临时走掉是真的有事，后来学校安排了一次又一次的试讲，他准备好了每一次试讲，最后也争取到了这次机会。就这样，门尼开始了青年教师的职业生涯，生活逐渐稳定下来。

创业失败

意外走上卖歌还债的路

2022年初，门尼迎来了人生最大的“经济危机”。

作为大学老师，门尼有一份体面的工作，外人很难想象外表体面的他已经深陷债务危机。

原来，在工作和生活相对稳定之后，他开始做音乐人工作室，投资录音棚等，折腾来折腾去，竟然项目都失败了。很长一段时间，门尼胸口被债务压得喘不过气来，自我怀疑和精神上的折磨再度袭来。

2022年初，在恍恍惚惚中熬过春节，门尼开始清点设备，看能否换一些现金回来还债。但当初高价购入的设备，一旦进入二手市场就大打折扣，卖掉所有的设备也只是杯水车薪。从小胆小谨慎的门尼也没想到自己会捅出这么一个窟窿。

“很多音乐人有的设备，我到现在都还没有，我就想着把这些都补齐了。”面对音乐财经，门尼感叹道，“我是那种对钱没有任何敏感度或者掌控力的人，完全没有财务规划。人生一直在给我补课，但到现在，我在这方面仍然学不会还是很笨。”

故事的转折点源于门尼的一个学生。这个学生毕业之后进了一家版权音乐公司，他经常在朋友圈发“收歌”的消息。门尼有一天晚上刷到这条朋友圈后，第一次在真正意义上注意到卖歌市场，对他来说这也许是最后的救命稻草，躇踌再三后，终于发了一条微信。

为了筹钱，门尼一口气把这些年压箱底的宝贝都拿出来了，但没想到，在版权市场竟然没有人要。“因为这些歌完全不市场，没有人会听。”

学生耐心地指出了这些歌曲的不足，专业性过强，曲高和寡，开始反过来给他上课。事实上，版权市场有着自己的流行趋势，什么样的歌曲能够上榜、什么样的风格更受欢迎，这些都有迹可循。

经过一个多月的辅导和努力，中间“写废”了六首歌之后，门尼终于在第二个月成功的卖出了第一首歌。2022年4月，卖出两首歌，5月卖出四首歌，6月卖出一首，7月卖出一首，虽然不太稳定，但门尼终于可以靠卖歌挣到钱了。这段写歌卖歌的经历也让门尼深刻体会到了音乐市场的残酷，“我一直觉得我不能靠音乐生活的原因很简单，就是我没找到我的市场，并且我还不够好。”

这一整年下来，门尼埋头写歌卖歌，几乎不给自己留任何休息的时间，早晨九点准时有课，但往往前一晚他只睡了短短三个小时。

在创作的过程中，一开始门尼也急于求成，希望多写几首作品，却发现速度在提升的同时，作品的质量却大打折扣，就自动把写歌的速度降下来了。最开始门尼擅长旋律而不会作词，刚开始的词是交给别人写，但后来他对如何写出触动人心的歌词也找到了感觉。“我的标准是——我自己写完之后会不会哭？因为我的泪点很低，我很容易哭。”

时间来到2023年初，门尼终于靠卖歌还清了负债。临近过年，版权市场也没有人收歌了。此时，门尼有一种“劫后余生”的感觉，但自己好像也“变”了，有一种出卖自己日记的羞耻感愈发强烈。

“有一天晚上，小区突然停电了，我没事做，就下楼溜达，在月光的沐浴下吃起外卖，那一刻突然很感慨，一切虽然如释重负，可感觉有什么东西不纯粹了。我不知道是我把月光弄脏了，还是月光把我弄脏了？回家后，我把这句词写出来就哭了。”

这就是《念念》这首歌的创作背景，也是门尼开始“乱写”的第一首歌，在他心里，这一定是一首好歌，但并不适合版权市场。没想到，这首“乱写”的歌后来经由新生代乐队银河快递演唱发行后，迅速在音乐平台上“小火”了起来。

从幕后走向台前

《门尼II：剧场》的诞生

2023年2月，在响当当音乐收了《来吧，占领我的无私》之后，公司的老板翁大涵抛出了签约的橄榄枝。

毕竟已不是初出校园的大学生，门尼对签约之类的邀约非常谨慎，对这次的邀请也持保留态度。但最终，翁大涵的诚意打动了门尼，在2月底赶在开学之前，门尼去了一趟南京。

“他说我的音乐有生命，这对我来说，是比任何物质承诺都更为珍贵的认可。”门尼感叹道，翁大涵的话触动了他内心深处最真挚的愿望，并且承诺门尼——一年发一张完整的专辑，成为一个有生命力的歌手。

2月底，离开南京后，门尼回到成都花了一个月的时间思考自己签约与否以及自己的未来。

“如果我没有搞清楚自己到底是谁的话，我是不会签约的。我到底是谁？我要往哪里去？这是一个哲学命题，我想了很久，但我想不清楚，可能这需要穷其一生去思考，我没办法很快得到答案。”门尼开始缩小思考的范围，“我的音乐到底是什么？要往哪里去？这个问题要搞清楚。”

“人是过去经验和未来期许的结合体，我希望变成一个什么样的人，我跟别人不一样的地方在哪里？”门尼回忆道，自己毫不保留地向翁大涵展示了那些曾被视为“不被人看好”的作品，而他却以开放的态度回应道：“随便你，我们相信你的才华。”

门尼决定赌一把，正式签约响当当成为一名歌手，但对于自己未来音乐生涯的蓝图，他反而保留了足够的清醒，“我知道经纪公司对艺人的首张专辑是有要求的，我非常自私的去用那些本来就不被人看好的作品去发第一张的时候，我就已经做好了，我不会有第二张的准备。”

幸运的是，首张专辑《门尼：MONEY》发行后反响非常好，《没有了》《哀人（i）》《罗曼蒂克乌托邦》《飞飞》几乎首首爆款。作为创作型歌手，门尼在大学生歌迷群体中吸粉的速度也很快。

就这样，门尼的歌手事业顺顺当当的起步了。

2024年9月，门尼的第二张专辑《门尼II：剧场》正式发行，这依然是一张任性的专辑。这一次，门尼担任整张专辑的制作人，在词曲编唱方面全方位把控细节。

新专中，《过家家》写爱情内外的模凌两可；《看不见的人》写弱者的反抗；《窗内窗外》写爱情新旧的辜负；《如春》写内心在挣扎中成长，生命的绚烂；《乱七八糟》写心动后的失态和内心动向；《泥娃》写校园暴力，讽刺视而不见的人也是施暴者；《红绣花》追忆往昔先烈；《生来孤独》以细腻的视角书写人生的常态——孤独，一种挣扎在“坚强无助、懦弱反复”中的宿命。

而《合唱》唱着不同角色的希望，是本专中唯一明亮温暖的歌曲。也是通过最后一首《合唱》使得这张以《剧场》为概念的专辑，从讽刺“虚伪”开始，期间看透人间百态，经历种种绝望、挣扎与痛苦，虽苦不堪言，但最终归于一个“满怀童真”的快乐世界。

这是一张完整的概念专辑，每一首歌曲都是一段故事，或源自深沉的内心纠葛，或取材于朋友的真实经历，亦或灵感闪现于触动人心的新闻报道。门尼以其愈发精湛的叙事技巧，将十种截然不同的人生故事编织成一场场“音乐剧”。旋律如同老友在耳畔轻声细语，情感层层累积，直至在某个高潮处猛然迸发，令人动容。

新专辑发行前后，门尼先后登上音乐综艺《音乐缘计划》和《有歌2024》（待播），行程正在变得密集。但门尼还没有适应站在聚光灯下演出的日子，每一次登台都会紧张，甚至出现非生理性疼痛，只能提前吃药来缓解。好在他偶然一次演出发现摘掉隐形眼镜，在视线模糊的情况下唱歌的安全感大大增加。

在录制综艺的真人秀环节期间，门尼也常常担心自己是否说错话、表现不够好，每晚都会复盘自己哪句话会不会说错了，但现场的老师们对他都非常友好，这让他既惊喜又感激。随后，在参加《有歌2024》节目录制时，门尼的紧张感终于缓解了很多，在适应的过程中，他开始近距离观察明星歌手，把每一次舞台和互动当作学习的机会。

在台前的这一段人生体验，对门尼来说是多巴胺高度亢奋的、动荡而饱满的，也是一段高度浓缩的日子。

在谈到走向公众视野做歌手的话题时，门尼是单纯、果决而热烈的，但又显得谨慎甚至矛盾，他喜欢创作，从幕后走向前台，有机缘巧合的成分，也有要证明自己的一面。但他始终保持了清醒的一面，不要营造假象来欺骗自己。

“我就是一个普通人，我尽量让自己不变。”

2024年的门尼，开始拥有此前预想不到的资源与影响力，心境也处于当前这样一种比较奇怪的阶段。他的内心还没有准备好应对一言一行都会被放大镜检视，有时在网上看到一段评论不善的话，他甚至一个星期后都忘不掉对方的ID，这种明知自己敏感易碎的状态，反而让他更加坚定了继续写歌的决心，因为只有沉浸在创作中时，他才不会感到孤独。

访谈结束的时候，门尼心里还惦记着有歌还没有完成，他说回去后，要开始着手创作第三张专辑了。

无论如何，航海之旅已经登船，期待门尼这一段奇妙的歌手旅程。