◎张向红

上周末，2024年天桥戏剧展演上演了香港话剧团的作品《暧昧》。在“演后谈”环节与观众交流的时候，导演方俊杰说，他曾经在街头看见过一个女人独自痛哭，他犹豫了好久，终于还是没有上前，“因为当时我身上连一张纸巾都没有带”。《暧昧》就是他多年以后为痛哭的陌生人默默递上的一张纸巾。

中年的飘扬

在《暧昧》中出场的是两对中年夫妇：陈先生（陈志勇）与陈太太（李爱玲）、梁先生（梁广仁）与梁太太（王霞）。梁家是陆港联姻的老少配；陈家是先生在家带娃，能干的太太挣钱养家。角色一共有四个，但同时出现在舞台上的永远是不同排列组合的俩人。

梁先生与陈太太的唯一一场对手戏堪称导演经历的“情景再现”：陈先生和陈太太大吵了一架之后，丈夫离开，妻子崩溃；这时，远远路过的梁先生注意到了这个女人的异常，他伫立良久，没有上前。而全剧的戏核其实发生在他俩的配偶身上——“全职爸爸陈志勇和家庭主妇王霞相识于孩子的幼儿园门外，每天接送放学时的相视与闲谈，酝酿了一段似有还无的暧昧关系”。

说是“暧昧”，其实两个成年人连“发乎情，止乎礼”都谈不上，他们最过火的动作莫过于分食和投喂一枚橙子。这段淡淡的情愫，也如这只橙子的滋味，有点甜有点酸有点苦涩，应该可以经得住当下风头正盛的“道德警察”们的审验。

两位演员演得最好的地方，是你有来言我有去语的交流中突然的冷场。开初的时候是那种讪讪的尬，各自将目光和身体移向别处，同时暗暗努力寻找下一个话头，这是经常发生在初熟之人身上的社交情境；后来他们熟络了起来，“坐位”也日渐趋近，对对方的生活逐渐了解，乍然的冷场仍会来临，那是不知从何说起、出口便是错的欲言又止。

他们遇见的地方有一个叫“氹氹转”的游乐器材，前面几场戏中它都被警戒线围了起来。某一天，警戒线撤去，它，修好了。

两人忍不住跳上去玩耍，那是中年人偶尔的聊发少年狂。她的头发扬起来了，他的笑声响亮，两个被生活弄得“团团转”的平凡男女在这一刻突然都有了时光倒转的光彩。此时此刻的他们不是梁泯妮的妈妈，也不是陈逸峻的爸爸，他们有自己的名字，他们也曾经年少……

残酷的谜底

但中年人的快乐巅峰注定只有针尖大小，一错身就打回原形。在全剧最飘扬的时刻，一个残酷的谜底解开：陈志勇其实有两个儿子，他天天来接送的陈逸峻是次子，老大因为他几秒的疏忽，失足坠楼……

啊，原来，陈志勇和李爱玲，经历的是《海边的曼彻斯特》那样的巨创和大恸。

这个从快乐断崖式跌落的情节发生在第九场。几十分钟前的第二场中有这样一段戏：陈先生把从树上跌落的一只小鸟带回家，陈太太明显不大乐意，夫妻之间发生了如下一段对话（原文为粤语）：

李爱玲：你在哪里捡来的，就在哪里放走它喽！

陈志勇：可它现在是孤儿了。

李爱玲：会不会是因为你捡走了，它才变成孤儿的？

陈志勇：它的父母一定很担心！

李爱玲：它们在担心，“有个男人捡走了我儿子，如果要勒索二百斤鸟食的话，都不知道去哪里找！”你在哪里捡到的就放回去吧，担心什么啊？！

陈志勇：是从树上掉下来的！

这段夫妻对话过于真实又寻常，陈太太的声口有那种忙碌主妇常见的不耐和调侃。当时不明真相的观众听得哈哈大笑，回头看，字字戳肺句句扎心，而吃瓜群众的围观与哄堂大笑是多么……残忍。

投湖的石子

梁广仁和王霞这种香港丈夫内地妻子的婚姻组合，是一个长久的“问题”，尤其是这种存在老夫少妻的“时差”、最初主要由功利驱动的组合。最极致的表达就是许鞍华导演、任达华和张静初主演的《天水围的夜与雾》。

王霞的丈夫梁广仁猛然捉住陈志勇手臂的那一下是有意还是无意？他看没看到陈志勇给自己的妻子冲洗放大的照片？不知道。王霞说，丈夫什么也没说，只是第二天就去内地了。

梁广仁与王霞这一对看起来倒也平静，但丈夫连电话那头男人的声音是不是妻弟都听不出来；妻子想打电话给身处婚姻危机中的湖北小姐妹，但丈夫并不乐见，所以她需要找人“助攻”，让陈志勇假装她的弟弟给家里打电话，帮她从家里脱身一会儿。

“如果重新来过，我不会选择婚姻”——这是两个男人聊天时，梁先生的道白。

戏的“重点”不在梁先生和陈太太身上，但淡妆浓抹，两段婚姻中的罅隙与裂痕都已颗粒分明。

陈志勇走了，去泰国生活，那只雏鸟也放飞了。分别的时候，他和王霞聊了一些关于自由、关于自我的种种。自由和自我都是大课题，但他们的谈论仍是贴地的，也是云山雾罩的。注定不可能并肩同行的两人，一前一后，缓缓分离。

最后一幕，梁泯妮妈妈王霞还在幼儿园门口等孩子，而接送陈逸峻小朋友的家长换成了他的妈妈李爱玲。生活仍在继续，仿佛什么都没有发生，比起四个人婚姻中汹涌压抑的苦痛与不安，陈志勇和王霞这点小暧昧，最多只能算是石子投湖，起了一圈圈的涟漪而已，甚至连荡漾的级别都算不上。但观众目睹了那一枚石子在空中画出优悠的曲线，石子落水缓缓下落，然后永沉湖底。

即使平静无波，但因这一小点硬硬的存在，湖已变。

湖上行舟的人浑然不觉，桨起桨落，各怀心事的人们各行各路。

温柔的安慰

《暧昧》是一出静水流深的作品，比起编剧郑国伟上一部广受赞誉的《最后晚餐》，我更喜欢这一部。

“想当初，绿叶婆娑，自归郎后，绿少黄多。历尽了风波，受尽了折磨。休提起，提起了，泪滴满江河。”——这是一个著名的谜语，谜底是撑船的竹篙。

历劫的娑婆众生，又有谁不是行船上的竹篙？我们努力撑持着，尽量保证小船不倾覆，尽量沿着正确的航向，尽量向前。又有谁不是这“休提起，提起了，泪滴满江河”？

《暧昧》的编剧和导演应该都是温柔的人吧，毕竟他们能看见有人向隅而泣有人独自崩溃，他们想去安慰。观众席里不时发出轻叹与饮泣，就是对这被看见被安慰的回应。

不过，话又说回来了，“演后谈”的交流中可以看出一些年轻孩子将《暧昧》看成求不得的纯爱戏，还有一个姑娘天真地建议编导，何不设计两对夫妇四人同时在场，观感岂不是更爽？

哈哈，姑娘啊，那些暴土扬尘互撕互怼的戏码，短视频和网络短剧中还没有看够吗？

扬子江头杨柳春，

杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，

君向潇湘我向秦。

戏里戏外，不过如此。