唉，说真的，这几年没看到《向往的生活》，心里还挺想的。你知道吗，9月26日晚上，这个节目终于回来了！咱们熟悉的黄磊、何炅，还有张艺兴、彭昱畅、张子枫都在。可是说实话，虽然这些老朋友在一起，氛围却好像变了点。有些东西不再像以前。

先说小H和小O吧，它们老了，走路慢吞吞的。你再看彭昱畅，发际线问题没了，好事啊！还有黄磊，不再亲自掌勺了，他吃上外卖了。蘑菇屋那种温馨，用餐时光的感觉，好像少了点啥。狗老了，鸭子离开了，幸好彭昱畅的头发还在。

2017年的时候，《向往的生活》开辟了慢综艺这条路。记得当时黄磊用一锅豆角炖肉让宋丹丹半夜呕吐，但大家其乐融融聊天的样子，真是治愈。那时，全娱乐圈都去蘑菇屋，何炅不停地夸黄磊做饭好吃。如今到了2024年，黄磊厨艺被网友调侃，他也大方自嘲。不做饭了，是因为怕啥呢？

新的一季《向往的生活》起初没给蘑菇屋太多篇幅，就像一晃8年过去，我们回头看看，小H和小O已经胖了许多。黄磊年过50，睡觉还得带呼吸机，时间不饶人啊！何炅那神情，简直充满怜惜，让我也动容。

哎呀，看到彭昱畅瘦下来的样子，真让人心疼。手握锅铲的黄磊劝他赶紧多吃。听到彭昱畅说发量靠自己保养，而不是假发片，我也是松了口气。人嘛，总有那么点熟悉的互相牵挂，这或许是真正没变的东西。

何炅在2025年7月宣布节目回归时也说了，这次会有戏剧主题，他们这次选在乌镇，这是对黄磊心头那点儿戏剧文化的致敬。在剧场读本那一刻，那熟悉的“慢生活”与戏剧气息碰撞，真有点戏剧新生活的味道。

其实我也好奇，这“一慢一快”如何共存？张艺兴突然有些局促，跑去摘葡萄来犒劳演员。就像观众一样期待着，从首次亮相到如今，我们习惯的“慢生活”，那温情味道能否回来呢？这次看来，节目编导们要多花点心思。

虽然家人间的亲情还在，但蘑菇屋里日子过得是另一番景象。我真觉得，第一季那山水田园的感觉，真是找回来可不容易。也许节目制作方该向《花儿与少年》学学，找到新趣点，到底该咋做才能重拾观众心里的那抹温暖呢？这种“改编”说起来容易，可真正的不变，其实难得。你说是吗？