转载来源：十点读书会（sdclass）

当一档综艺集结了整个演艺圈最“不好惹”的几个大姐大，会造就何种腥风血雨的大场面？

会搞事的《一路繁花2》，给了观众这个机会。

当超高能量刘晓庆，社交悍匪刘嘉玲，脾气火爆的宁静，再加上个性十足的张柏芝凑在一起，谁都没料到最后杀出重围的会是她——何赛飞。

她一番“传宗接代”言论，直面硬刚刘嘉玲这位丁克人士。

转头又在刘晓庆表示戏路依旧很宽时，直言不讳道：

“那镜头打过来，你这皱纹怎么办？”

这种怼天怼地的架势，分分钟踩中了当下舆论的敏感雷点。

不少人都等着吐槽她思想守旧，可没人想到现实中的何赛飞，才是打响反传统第一枪的硬核“反骨派”。

六旬老太，

竟成综艺大刺头？

在备受争议的“传宗接代”论上，何赛飞还真有发言权。

因为她的儿子随母姓，传的是自己的宗自己的代。

找老公必须要“好看本分”的，还曾因为对方谈过恋爱觉得“无法容忍”。

按网友的话来说，这才是爽文大女主的基本配置。

但何赛飞这份直来直往的性子，一到综艺镜头前，就很容易成了难伺候的“大刺头”。

节目里她一张嘴，就能怼得刘晓庆毫无招架之力，堵得刘嘉玲表情管理失败。

一旁的晚辈宁静和张柏芝都只能默默低头，生怕战火烧到自己这边。

然而往下接着看，就会发现何赛飞的“怼”，是对事不对人。

当导游张柏芝因为时间太紧，没来得及规划好行程时，她脸色一沉，毫不客气说：

“快快快，我要急脾气了，第一天我们就要做出规矩。”

转头她就在车上开始罗列行程，做起团队推动进度的那个“大红脸”。

节目组赶在他们出发去下一地点前做采访，何赛飞的急脾气又上来了。

“你们不能等到宾馆才采访吗？博物馆不等人的。”

上一季《一路繁花》总给人一种暗流涌动的感觉，只因嘉宾里多是深谙人情世故的体面人，没人愿做那个戳破表面和谐的出头鸟。

作为综艺新人的何赛飞不懂当中的弯弯绕绕，但比起粉饰太平，她选择在镜头前毫无伪装，释放自我。

她的“直”，是一片赤诚心。

到了晚上，她特意找到张柏芝和两个弟弟谈心，反思自己“脾气太急”。

在肯定他们的工作后，何赛飞又很认真道了歉。

曾与她有过合作的宁静，在车上犀利指出有些综艺会进行“恶意剪辑”：

“请大家长了一张嘴，有话就说。”

一番话点的是节目组，也奠定了团队“保持沟通”的基调。

更惊醒了原本一旁闭目养神的何赛飞。

可道理懂归懂，节目中遇到什么敏感话题，她依旧啥都不避讳。

谈到部分流量演员扰乱行业生态，何赛飞直接曝出自己遭遇“让戏”的风波。

理由是如果风头盖过对方，粉丝会不高兴，彻底撕下了行业的遮羞布。

讨论演员整容医美现象，她的脑子追在嘴巴后面跑。

“我认不出曾经合作过的那个演员，（整容后）截然不同两个人。”

比起强行维持年轻状态，她希望有更多的题材留给中老年演员。

针砭时弊，毫不留情。

作为一位在圈内沉浮多年的老前辈，何赛飞能尖锐指出她眼中的行业弊端，却又能始终保持一颗悲悯之心，为后辈给出务实的建议。

刘嘉玲主张男演员“不要化妆”，并搬出梁朝伟总是素颜加以佐证。

何赛飞眉头一皱，有理有据回应道：

“我能理解你崇尚自然的想法，但现在的竞争太激烈了，还是得服从一些规则，等到他们足够有资历、观众也完全接受他们的风格后，才有可能慢慢展示个人审美。”

她会站在年轻人的视角，重新去审视这个世界。

不是一味否定与打压，而是满满的理解。

“其实他们这一代很不容易的，因为信息量太大，竞争太大了。”

看多了“何不食肉糜”的言论，就能体会到何赛飞这种能看见年轻人困境的长辈有多难能可贵。

“我很担心那些普通家庭的孩子，读了很多年的书却没有找到赚钱的岗位。”

何赛飞的真，是不加修饰的真实，是毫无保留的真诚。

就像她自己调侃的那样：“你叫我稍微含蓄点，就不是我。”

这份棱角分明的性子，让她在娱乐圈这个名利场里，活成了一匹脱缰的野马，不被世俗所规训，不被规则所束缚。

被父亲托底的何赛飞

脱离综艺的何赛飞，锋芒依旧，甚至愈发恣意奔放。

遇到围堵街口的代拍，她挥动着手中的艾草锤，骂得他们节节败退。

节目上她教戏曲时，看见有门生打哈欠，恨铁不成钢骂道：“我六十岁出头了，我还没打哈欠，你们打哈欠吗？”

但看到身后熬夜拍摄的工作人员，她又放低声音道：“你们辛苦了，站那么长时间。”

何赛飞这份刻在骨子里的真性情，恰恰源于她童年原生家庭的破碎，以及从无数苦难中挣扎向上的那股劲头。

《一路繁花》中，当宁静提到孩子是否聪明，都是“看妈妈”。

何赛飞突然提高声量，有些激动地反驳：

“又是妈妈，妈妈要紧，爸爸也要紧。”

她从心底对父亲角色的维护，似乎显得有些突兀。

但在何赛飞的童年里，父亲就像一叶孤舟护住了风雨中不安的她，给予了他所能付出的所有。

五岁那年，尚且懵懂的何赛飞并不清楚何谓“离婚”。

但她已然在家庭的变故中，窥见了自己被“抛弃”的事实。

妈妈带走了姐姐和妹妹，以后只有自己和父亲相依为命。

那时候，父亲将她揽入怀里，只说了一句：

“我就不信养不大我的女儿。”

这句话，何赛飞记了一辈子，父亲也践行了一辈子。

由于担心再婚影响女儿，父亲此后一直单身，将一颗心扑在了女儿身上。

为了养家，原本从事文字工作的父亲既拉过货，也做过渔夫。

所有的家务活，就落在了小小的何赛飞身上。

她费力站上比自己还高的灶头上，摸索着开始学烧饭。

村里挑水的井深不见底，她只能托过往的邻居搭把手，帮自己拉一桶水上来。

父女难得的闲暇时光里，他会手把手教女儿拉三弦，识乐谱。

这段与乐器相伴的时光，也在何赛飞的心里埋下了向往文艺的种子。

1979年，浙江地区的岱山剧团招工。

原本要报考乐器演奏的何赛飞被告知没有名额，但是剧团还缺越剧演员。

这对没有接触过戏曲表演的她来说，无疑是晴天霹雳。

但父亲很快拍案，帮女儿找了老师学习越剧。

颇有天赋的何赛飞得到专业培训后，很快于隔年春天顺利考入剧团，并担任剧团大戏《终身男女》的女主角。

此后上课练功占据了何赛飞大半心绪，无暇去咀嚼过往的艰辛与不易。

但就是这时，一封来自远方的信打破了她平静的生活。

来信的是十几年没有见面的妹妹，原来她想要报考越剧团，希望姐姐给予辅导。

尘封的往事再一次浮上心头，当何赛飞望着眼前略显拘谨的妹妹，心情复杂。

事实上，何赛飞也曾抵挡不住对母亲的思念，偷偷去看过一眼。

母女俩的眼神一对上，就已默契知晓对方的身份。

没有想象中的痛哭流涕，只有无尽的沉默横亘在她们之间。

回忆起这些细节，她仿佛又变成了那个五岁的小女孩，眼角湿润。

有着对母亲难以释怀的怨，更有着难以割舍的依恋。

原生家庭的烙印，终究深深刻在了她的心头。

在五十多岁的父亲因病撒手人寰后，她曾觉得自己成了“孤儿”。

可生活的磨砺并没有击垮她，反倒养成了她愈发坚韧的性格。

1984年，何赛飞因为表现出色，获得出演越剧电影《五女拜寿》的机会。

伴随着电影的大获成功，何赛飞也被越来越多观众所熟知。

在事业上闯出一番天地的她，结识了剧院黄老师的儿子——杨楠。

这是她的初恋，也是她后来为自己选定的婚姻伴侣。

因为原生家庭破碎，何赛飞对婚姻有着最为朴素的愿望：结了婚，就不能离婚。

父亲的托底，让她看见了更为宽阔的天地，也让她从未丢掉骨子里的自我。

内娱最“反骨”影后

婚后的何赛飞并没有回归家庭，放弃自己的事业。

而是等到事业稳定后，她在婚后第十年才选择生育，有了儿子虎娃。

孩子出生后，她依旧四处演出忙工作，育儿责任就都落在丈夫身上。

因此婚育很大程度上并没有影响何赛飞的事业，反倒是让她生出了更多动力去继续闯荡。

因为《五女拜寿》触电大荧幕后，何赛飞接到了越来越多大导抛来的橄榄枝。

只是身处专业剧团，演员想要外出拍戏必定面临着重重关卡。

张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》便是在这样的背景下，找到了何赛飞。

她的第一反应不是受宠若惊，而是傲娇表示：

“不是主角，我不演的。”

张艺谋找她演的角色不是主角，而是“三太太”——一个擅唱京剧的姨太太。

彼时摆在何赛飞面前的，还有出演专业越剧《西厢记》这样一个难得的机会。

她在反复观看原著小说《妻妾成群》后，还是决定出演“三太太”。

为了请假，脾气直爽的她甚至和剧团领导吵了一架。

一番斡旋，何赛飞这才得以出团，来到剧组。

由于角色擅长京剧，她不得不重新学习，一天练几个小时，这才有了在电影里那一个名场面。

天蒙蒙亮，三太太便着一身戏服放声高歌，与寻声而来的颂莲（巩俐饰）四目相对。

她眼底的挑衅意味十足，在看见对方执手而立后，随即转身离开。

一个片段，便把几个女子困于宅院的勾心斗角凸显出来。

在那之后，何赛飞除了越剧演员的本职工作外，开始积极投身电影和电视剧的拍摄。

角色或大或小，其中最深入人心的莫过于各类姨太太形象，因此何赛飞也被观众戏称为“姨太太专业户”。

经她诠释的角色，总能透出独特的古典韵味，更藏着一股不屈服于命运的倔强。

电影《红粉》里，她是从良妓女小萼，性格软弱不乏天真，希冀在乱世中找到一根浮木栖身，最终身似浮萍，难以安定。

《风月》里，她是被封建家族礼教束缚了一辈子的少奶奶秀仪，端庄守礼的外表下，藏着对自由与爱情的渴望。

《孝庄秘史》里，她是敏感多情的海兰珠，终身困于一个情字，最终为情而死。

而从越剧界到演艺界，何赛飞的直脾气依旧没有收敛半分。

出演《大宅门》时，导演郭宝昌原本属意蒋雯丽出演杨九红一角。

但她更喜欢另一个角色，机会落到了何赛飞身上。

等到杀青宴，一身酒气的她跳上椅子，指着导演就是一通输出。

“你始终就没看中我是不是？”

“我是谁，我是何赛飞，只有我能演杨九红。”

她这种学不会拐弯抹角的脾气，在长袖善舞的圈内俨然是个“异类”。

看到底层演员张军波唱得一手好戏，却迟迟等不来转正机会，只能四处兼职贴补家用。

她拍案而起，神情愤然。

“振兴戏曲不是靠喊的，这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？”

“几百万几千万花那么多钱排一台戏，得了奖之后放在仓库里，老百姓也看不到，戏呢？钱呢？到哪儿去了？”

何赛飞早已渐渐脱离剧团工作，但她始终记得自己来时的根，想拽一把和她同样热爱戏曲的后辈。

现在的她依旧会时不时担任戏曲节目的导师，登台演唱，为越剧的传承出一份自己的力。

而越剧也在冥冥之中，成就了何赛飞。

2021年，电影《追月》找到何赛飞，希望她出演越剧名伶“戚老师”一角。

一个为戏曲深深痴迷，但渐渐陷入疯魔的女子。

起初何赛飞并不想出演，因为这个角色的复杂程度，让她自觉会心力交瘁。

导演乔梁清楚记得，为了这个角色何赛飞哭了三次。

第一次哭，是拍戏期间走入角色内心而哭。

第二次哭，是看到成片后为拍戏期间的自己而哭。

第三次哭，是在金鸡奖颁奖舞台上。

从艺多年，首次成为电影女主角的何赛飞成功拿下影后，贡献了又一“发疯”名场面。

她先是不受控制地笑，笑到台下的人跟着捂嘴笑。

“不好意思我年纪大了，还这样。”

接着是激动落泪，为这么多年的付出终于被看见。

何赛飞拿着奖杯，郑重道：

“我们这个职业很辛苦，有时候会伤身体，有时候会伤心，影响我们的健康，要折寿的。我老说这是生命折旧，但不管怎么样，我还是想继续辛苦，我继续受苦，我情愿少活几年，我也多想创造一点角色奉献给大家。”

一语毕，底下掌声雷动。

不单为敬她的表演，更是敬这份对表演赤忱的热爱，毫无保留。

浮躁时代里，我们见惯了太多人圆滑处世，游刃有余，总以为这才是生存的最优解。

可何赛飞偏不，就要做“不被驯服的存在”，永远坦荡，永远“叛逆”。

她的“疯”，恰恰是这个时代最为稀缺、也最珍贵的模样。