近日，一位72岁的非遗老手艺人因拒绝综艺节目的邀请引起了广泛关注。当节目组带着丰厚的出场费和流量包装方案上门时，老人只是平静地回应：手艺是用来吃饭的，不是用来哭惨的。这一简单而真诚的话语，像一记耳光打在了当下不少通过卖惨博取眼球的非遗流量身上。在如今短视频盛行的时代，有人通过装作可怜流泪来吸引关注，迅速积累粉丝；有人靠炫技和炒作赚得盆满钵满；而真正的老手艺人却依旧坚守在自己的小院中，日复一日地传承着千年的技艺。

这位老人名叫王德顺（化名），是江西甲路纸伞制作技艺的传承人。16岁开始跟随父亲学习纸伞制作，至今已经有56年的工艺经验。每把伞需要经过86道工序，仅伞骨就要削制出36种不同弧度，最细的竹丝比头发丝还要细。王德顺感慨道：以前村里家家都做伞，现在年轻人嫌麻烦，整个村子就剩下我一个人在做。他一边擦拭着传家的牛角刨子，一边看着木桌上整齐堆放的竹骨，阳光透过窗格洒在上面，竹子泛出温润的光泽。去年，一支网红团队来找他拍摄视频，要求他对着镜头说这门手艺快失传了，王德顺毫不客气地将他们赶走：我做伞做得好好的，哪里来的失传？

拒绝综艺背后，是老手艺人对传统的坚守。随着非遗文化的日益流行，王德顺也曾遇到过一些捷径。有人将油纸伞染成荧光色，作为网红道具；有人用机器大规模生产，冒充手工艺品；更有一些人编造孤苦伶仃的传承人故事，借此获得补贴和代言。然而，王德顺认为手艺活骗不了人，他说：竹篾削得匀不匀，桐油刷得亮不亮，拿在手里一摸就知道。他指着墙上挂着的一把旧伞，伞面上光绪三十一年的字迹已经模糊，但仍能看得出这是他太爷爷制作的伞，已经一百多年了，依然能遮雨。他感慨道：现在有些‘非遗’产品，风一吹就散架，也敢叫做传承？

真正的传承从不需要悲情叙事。去年，在米兰时装周上，王德顺的徒弟制作的油纸伞被Gucci选中，成为秀场的亮点。那些印有传统云纹的伞面，每一道褶皱都蕴含着工匠的心血。王德顺表示，他最骄傲的并非是这些伞登上国际舞台，而是前几天有一个小姑娘来向他学习这门手艺，她告诉他：我想做一把可以传给女儿的伞。这才是他最感动的事。在这个追求速成和浮躁的时代，或许我们更需要这种固执：不迎合、不炒作，像守护火种一样守护着文明的微光。毕竟，真正的文化自信，从来不是通过眼泪和卖惨来换取的，而是体现在那一份份日复一日的坚守中，体现在每一件手工艺品的温度里。 如今，王德顺的小院依旧热闹，只不过来访的已不再是猎奇的镜头，而是那些真正想学习手艺的年轻人。他们从削竹篾开始，手指磨出茧子也不叫苦。王德顺微笑着说：等我干不动了，这些孩子就能接着做。他望着院子里晒着的伞面，阳光洒在他花白的头发上，仿佛撒了一层金粉。这或许就是非遗文化最美的模样：不喧嚣、不张扬，却在时间的长河中悄然流淌，生生不息。